«Я за реальность и личный опыт»

Российский прозаик и кинодраматург, в 2017 году Андрей РУБАНОВ с романом «Патриот» стал победителем литературной премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза». В июле 2018 года писатель станет гостем Всероссийского фестиваля «Шукшинские дни на Алтае» и встретится с читателями региона. А пока – некоторые мысли вслух – специально для читателей «Шишковки».

— Никогда не придавал значения премиям. Получить премию — приятно. Рассчитывать на получение премии — глупо. Книгу пишешь ради самой книги, а не ради премий или читательской любви. Однако в России премии сейчас — главный инструмент привлечения общественного внимания к литературному процессу. Все другие механизмы отмерли. Попадаешь в премиальный лист — у тебя есть рецензии, упоминания, интерес. Не попадаешь — интереса меньше. Хорошо, что есть премии, но фиксироваться на этом нельзя.

— Я бы хотел, чтоб мои книги читала молодежь, поколение моего сына, те, кому сейчас 20-25. Вот категория, важная для меня. А «Патриоту» основную кассу сделали, судя по отзывам, мои ровесники. На каждой встрече обязательно подходит мужчина 40-50 лет и говорит, что этот роман написан про него. Вторая причина успеха, наверное, в том, что роман остро-актуальный, описывает сегодняшний день. Таких книг мало. «Патриот» попал в пустующую нишу.

— Сильное авторское «я» происходит от психологической конструкции, от нарциссизма, от сосредоточенности на себе. Именно нарциссизм, фиксация на собственных эмоциях привели меня в стан автобиографов. «Я»-литература, автобиографическая, мне наиболее близка. Реальность богаче любого вымысла. Это не значит, что кабинетные писатели-фантазеры все поголовно плохие. Но я за реальность, за биографию, за личный опыт.

— Россия все дальше уходит от англоязычного мира, поэтому книги, получившие громкие премии в других странах, все чаще остаются невостребованными у нас. Проблемы западного человека, европейца и американца — давно уже не наши проблемы. Жизнь западного интеллектуала настолько сильно отличается от жизни российского интеллектуала, что лет через 10-15 мы вообще перестанем понимать друг друга, даже разговаривая на одном языке. Они богатеют, мы выживаем. Сытый голодного не разумеет. Мои книги переведены на несколько языков, но я ничего не знаю про то, насколько они там популярны. Года два назад приезжали журналисты из Франции, записывали меня для документального фильма, посвященного литературе жанра «криминальный боевик», во Франции это называется «полар», — так что, наверное, читатели у меня в Европе есть. В целом русская литература на западе интересна только славистам. Еще есть спрос на критику российской действительности, и есть отряд авторов, сделавших себе имя и капитал на критике нынешней России. Например, Алексиевич. К счастью, к собственно искусству литературы это отношения не имеет. И тех, кто пытается выехать на политической конъюнктуре, можно только пожалеть.

— Моя личная полка с классиками длинная. На ней стоит вся русская классика, четыре века, от Аввакума до Бродского и Довлатова, и еще американцы: Хем, Фицджеральд, Капоте, Буковски, Берроуз, Хантер Томпсон. На каких полках окажусь я сам — этого мне знать не дано. Механизмы влияния литературы на человека сложные. Можно быть гениальным Шекспиром. А можно быть кем-то малоизвестным, но тем, чью книгу прочитает будущий Шекспир. Например, меня в свое время просто перепахал роман Аксенова «Остров Крым». А сейчас я его даже перечитывать не могу, в нем слишком много конъюнктурной антисоветчины. Короче говоря, как сказал поэт, нам не дано предугадать, как наше слово отзовется.

— В кино я попал благодаря жене — она кинорежиссер, и без ее участия я бы в кино просто не выжил. Разумеется, это интересный опыт, но кинематограф к литературе имеет очень косвенное отношение: это два разных искусства с разными законами. Я собираюсь написать книгу о кино, в духе романа Буковского «Голливуд». А пока у меня есть несколько готовых авторских сценариев, написанных самостоятельно и в соавторстве с женой, мы их сейчас пытаемся продвигать, ищем продюсеров, перезнакомились и переговорили уже со всеми. Но продюсеры как-то нас побаиваются. Как ни странно, в кинематографе свежие идеи не нужны, их никто не понимает. Искушение писать романы с использованием драматургических техник я давно преодолел: это разные искусства. Не думаю, что «Патриот» когда-нибудь будет экранизирован. Может, оно и к лучшему. Однако меня любят студенты ВГИКа, молодые режиссеры, и существует уже два короткометражных фильма, снятых по моим рассказам. Пожалуй, самым громким получилось мое участие в «Викинге». Там был не мой авторский сценарий – я выполнял задачи, поставленные продюсером и режиссером. Но я очень благодарен этим людям, продюсеру Анатолию Максимову и режиссеру Андрею Кравчуку, я у них многому научился, а учиться я очень люблю. И в том, что «Викинг» получился необычным, неожиданным, оригинальным — есть и моя заслуга. Мы сделали то, что хотели сделать. Критика «Викинга», которую я как-то пережил, во многом происходит именно от оригинальности картины.

— Я никогда не был в Алтайском крае. Поеду, чтоб людей увидеть, пообщаться. Главное — люди. Все стоит на людях, и все делается ради людей. И повод для моего визита замечательный — Василия Макаровича Шукшина очень люблю, читал у него все, и все его фильмы смотрел. Люблю его за юмор. Писатель-сибиряк с юмором — редчайший случай. В Шукшина невозможно не влюбиться. Он обаятельный. Это сильно отличает его от других наших сибирских классиков, от Астафьева и Распутина. По сравнению с ними Шукшин — просто Моцарт, он легкий, остроумный, веселый, игровой. Я не против угрюмства, я сам угрюмый. Я уважаю трагическое начало в литературе, но мое сердце тянется к надежде, к свету и счастью. В этом смысле Шукшин — просто уникум, самородок.

— Я вырос в библиотеках — был советским мальчиком из деревни. Уверен, библиотеки будут существовать ровно столько, сколько будет существовать бумажная книга. В среднесрочной перспективе — в ближайшие лет 30 — библиотеки должны существовать в России обязательно. Не знаю, нужно ли превращать их в досуговые центры с диванчиками и wi-fi- тут я не специалист. Очевидно одно: если молодой человек любит читать — а таких любителей у нас миллионы — он будет читать и электронные книги, и бумажные. Также очевидно, что библиотеки должны не только литературой заниматься, но предоставлять площади для проведения, например, художественных выставок и подобных мероприятий, а государство должно выделять какие-то небольшие деньги для рекламы таких мероприятий.

5 фактов из жизни

• Андрей Рубанов в разные годы работал журналистом, строительным рабочим, шофером, телохранителем, занимался предпринимательской деятельностью, был пресс-секретарем мэра Грозного.
• С 2005 года у Рубанова вышли 10 романов и 2 сборника рассказов. 9 из этого списка изданий входили в шорт-листы различных литературных премий.
• Главный герой романа «Патриот», практически полностью списан с автора. В 2017 году книга вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер» и «Большая книга», признана лучшей в номинации «Современная русская проза» премии «Ясная Поляна».
• У Андрея Рубанова любимая книга из детства – «Понедельник начинается в субботу»
•  Наш герой внимательно читает все отзывы на свои произведения и критику. Но, по мнению Андрея Рубанова, ругают его мало «В основном, меня хвалят. А хейтеров у меня нет, они бывают только у знаменитостей, к их числу я не отношусь».