Современные русские писатели и Запад

Ставший культовым в нашей стране роман «Generation «П» Виктора Пелевина многократно издавался большими тиражами в США, Великобритании, Франции, Испании и Германии. Во всём мире было продано более 3,5 миллиона экземпляров романа, книга получила ряд премий, в частности, немецкую литературную премию имени Рихарда Шёнфельда. Роман Пелевина переведен на все основные мировые языки, включая японский и китайский. Пьесы по его мотивам с успехом идут на театральных подмостках Лондона и Парижа, Берлина и Токио… Для западного читателя и зрителя «Generation «П» – русская экзотика в виде абсурдистского произведения, представляющего собой пародию на антиутопию с описанием многочисленных рекламных роликов и изображением выдуманной реальности.

Вышедший в 1999 году «Generation «П» – постмодернистский роман Виктора Пелевина о поколении россиян, которое взрослело и формировалось во времена политических и экономических реформ 1990-х годов. Автор описывает жизнь «пропащего поколения», которое «…улыбнулось лету, морю и солнцу – и выбрало «Пепси». Вавилен Татарский, главный герой романа, является собирательным образом «поколения П» – поколения семидесятых. Как и в других книгах Пелевина, в «Generation «П» ставится вопрос, как всё происходящее в стране влияет на личность и духовность людей. Но если предыдущие его книги («Чапаев и Пустота», «Жизнь насекомых») создавали атмосферу сюрреалистического хаоса, в «Generation «П» среди хаоса начинает появляться порядок, и порядок этот оказывается страшным.

Журналист The Guardian Стивен Поул описывает роман как синтез современной сатиры, буддизма и египтологии. Литературный критик Митико Какутани из The New York Times описывает роман как «грязную солянку философствования и маниакальных умозаключений, небрежно приукрашенную наркоманским потоком сознания». Увековеченный в «Generation «П» критик Павел Басинский признаёт, что роман очень достоверен и что он сможет даже через 100 лет передать читателям, «чем дышали, что слышали, какие образы постоянно мелькали перед глазами» людей в 90-х годах XX века.

В Европе, особенно в Англии, большим спросом у читателей пользовалась написанная Борисом Акуниным серия книг о сыщике Эрасте Петровиче Фандорине. «Азазель» – первый конспирологический детективный роман из этой серии, изданный в 1998 году сначала в России, затем и на Западе. В английском переводе книга называется «Зимняя королева» (Winter Queen), что соответствует названию гостиницы в Лондоне, которая фигурирует в повествовании. C 13 по 24 октября 2003 года укороченная аудиоверсия книги выходила в программе «Книга на ночь» на радио BBC Radio 4 отрывками по 10-15 минут. В 2003 году роман «Азазель» попал в шорт-лист Британской Ассоциации писателей-криминалистов в разделе «Золотой кинжал».

Пиком популярности романа Григория Чхартишвили на Западе, в том числе и в Америке, следует считать тот факт, что в 2002 году всемирные права на экранизацию цикла романов об Эрасте Петровиче Фандорине были куплены голливудской кинокомпанией U Squared Productions, принадлежащей Полу Верховену. В 2004 году права были возвращены автору, за исключением экранизации романа «Азазель», начало которой по разным причинам многократно откладывалось, но так и не состоялось. Тем не менее, тиражи романа Бориса Акунина на Западе росли, что побудило зарубежных литературоведов, издателей искать этому объяснение. Они отдают должное богатому воображению писателя, но главное – им импонирует праволиберальная система ценностей, которой придерживается писатель, с 2014 года живущий и работающий во французской Бретани. Ведь широко известны резкие высказывания и критика Григория Чхартишвили в адрес российской власти.

Интерес на Западе к постмодернистскому творчеству Владимира Сорокина, одного из наиболее ярких представителей концептуализма и соц-арта в современной русской литературе, вызван более внелитературными причинами и менее – сугубо литературными. Повесть «День опричника» – главная сорокинская антиутопия с элементами политической сатиры – была написана и издана в 2006 году, а в 2013 году номинирована на Международную Букеровскую премию.

Пустить красного петуха и поймать золотую рыбку – лишь малая толика того, что должен совершить за день опричник, надежда и опора государства российского. Слово и дело – его девиз, верность начальству – его принцип, двоемыслие – его мораль, насилие – его инструмент. Повесть Владимира Сорокина «День опричника» – это и балаганное действо, способное рассмешить до колик, и неутешительное предсказание. Опричник отлично себя чувствует в сорокинской Москве недалекого будущего, потому что он незаменим.

Книги Владимира Сорокина переведены на 27 языков. На Западе его романы публиковались в таких крупных издательствах как Gallimard, S. Fischer, DuMont, BV Berlin, Einaudi, Farrar, Straus and Giroux, NYRB. Не случаен тот факт, что впервые произведения Сорокина были напечатаны и изданы за рубежом. В 1985 году в парижском журнале «А – Я» была напечатана подборка из шести рассказов писателя, в том же году во французском издательстве «Синтаксис» вышел его роман «Очередь». Произведения Владимира Сорокина неоднократно на Западе отмечались премиями: в 2005 году – премией «Либерти» (РФ–США), в 2006 году – премией Академии искусств (Германия), в 2010 году – международной премией Горького.

Для западных читателей Россия – страна исторических катаклизмов, взлетов и падений человеческого духа, поэтому их внимание не мог не привлечь роман Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чародея» (2010), в основу сюжета которого легло полузабытое ныне «Дело ленинградских масонов» 1925-1926 гг. Этот роман, жанр которого можно определить как магический реализм, стал лишь фоном для многопланового повествования о людских судьбах в переломную эпоху, о стремительно меняющихся критериях добра и зла, о стойкости, кажущейся бравадой, и конформизме, приобретающем статус добродетели. Автор размышляет о том, не предстоит ли и нам пережить нечто подобное. «Остромов, или Ученик чародея» завершает цикл «О-трилогии» («Орфография», «Оправдание»).

Тиражи «Остромова, или Ученика чародея»  за рубежом растут; их рост коррелируется с интересом к философско-психологической составляющей  романа Дмитрия Быкова.

Роман «Венерин волос», написанный Михаилом Шишкиным в Цюрихе и Риме в 2002-2004 годах и изданный в России в 2005 году, был переведен на добрый десяток иностранных языков и имел в Европе, особенно в Германии, большой успех. Западная критика дала роману высшие оценки. Единогласно был необычайно высоко оценён язык книги.

По мнению критиков, проза Шишкина сочетает в себе лучшие черты русской и европейской литературных традиций, беря от Чехова, Бунина богатство словаря, музыкальность и пластичность фразы, тонкий психологизм и естественный, недекларативный гражданский пафос, а от западных авторов – принцип смены стилей и повествовательных инстанций внутри одного произведения, фрагментарность композиции, мозаичность метафоричности, синтаксический динамизм, авангардную смелость фабулы при актуализации языка, перенос центра тяжести текста с сообщения на язык, который, по замечанию самого автора, есть его тропинка к Богу. Многие сравнивали автора «Венерина волоса» с Владимиром Набоковым и Сашей Соколовым («Школа для дураков»). Отмечалось сходство с «Улиссом» Джеймса Джойса, особенно там, где повествование дано в форме чередующихся вопросов и ответов.

Переводы романа также были тепло встречены критикой. После перевода на немецкий язык писатель сравнивался с Львом Толстым и удостоился премии в Берлине. «Венерин волос» также хорошо был принят массовым западным  читателем.

Название книги происходит от известного растения и обладает символическим значением – любовь, пронизывающая всё сущее. На это критики обратили особое внимание: «венерин волос» растёт в Италии везде, а в России – только в комнатных условиях. Что бы это значило? Не обошлось без политического подтекста.

Чем еще объясняется такой успех романа на Западе? В начале 2000-х Михаил Шишкин работал переводчиком для иммиграционных властей Швейцарии, которые рассматривали просьбы о предоставлении политического убежища. Власти пытались определить, какой рассказ подлинный, а какой – случился с другим человеком или выдуман. Иногда в переводчике нуждались и заключённые. Тема иммиграции для Европы является очень злободневной, поэтому неудивителен повышенный интерес к «Венерину волосу». В книге выделяются три сюжетных пласта: жизнь толмача, рассказы беженцев и дневники певицы. Судьба самого переводчика (в романе «толмач») и рассказы беженцев составляют источник значительной части романа. Источником другой части романа явилась жизнь певицы Изабеллы Юрьевой (1899–2000), охватывающая весь XX век.

Европейцы, особенно французы, влюбились в Людмилу Улицкую в 1990-е годы, прочитав ее повесть «Сонечка». С тех пор они ждут и читают каждое ее новое произведение, награждая автора почти всеми известными премиями и орденами. «Сонечка» вошла в список финалистов Букеровской премии 1993 года. В 1996 году за повесть писательница стала лауреатом французской литературной Премии Медичи, а в 1998 году – итальянской литературной премии Приз им. Джузеппе Ачерби. Европейцы признавались, что соскучились по добротной русской классической литературе, а от слога Улицкой почти осязаемо веет этим духом. Длинные описания, внимательные и в то же время чуть отстраненные наблюдения, редкие, случайные диалоги. Людмила Улицкая – писательница-рассказчица. Она повествует не спеша, никуда не торопясь: хочешь – слушай, хочешь – нет.

«Сонечка» – трогательная история о любви к книгам, о любви к жизни, о любви к искусству и о любви, как об искусстве – о редчайшем даре уметь любить. О Сонечке, о человеке, которого воспитали книги, о том, как книги могут воспитать. Людмила Улицкая сумела вывести и описать тот редкий тип людей, что принимают несчастья не как наказание, не как кару божью, а как то, что должно случиться. Без строптивости, но и без покорности. Не злость, не жажда мести, не смирение помогают им пережить беды. Только любовь, необъятная, такой редкой чистоты, что она кажется безумием в нашем безумном мире. Любовь к людям. Когда горишь, потому что кому-то будет теплее от твоего огня. И это – не презренное осознанное самопожертвование с тайной надеждой на благодарность, а дар, умение радоваться и своему счастью, и чужому, как своему.

В Америке сборник Людмилы Петрушевской «Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка» стал бестселлером и принес его автору в 2010 году главную мировую награду в области фантастической литературы – World Fantasy Award, Всемирную премию фэнтези. В сборник вошли рассказы, сказки и ужасные истории с ожившими мертвецами и чудесными спасениями. В России этот цикл Людмилы Петрушевской был опубликован в 1990-х гг. под названием «Песни восточных славян». Их очень простой, можно сказать – простонародный, слог ввел некоторых критиков в заблуждение, раздавались даже упреки, что надо было обработать эти городские «страшилки», этот сырой материал. Авторская мистификация, таким образом, удалась. Первоисточником названия, разумеется, были гениальные «Песни западных славян» А. С. Пушкина и переложения «Гуслей» Проспера Мериме – в XIX веке весь просвещенный мир принял их за чистый фольклор.

Мистические рассказы, вошедшие в сборник «Жила-была женщина, которая хотела убить соседского ребенка», можно смело назвать своеобразными, необычными и странными. Некоторые  из них уже с самых первых слов дают понять читателю, что банальностей они не дождутся. Рассказ «Месть», например, представляет собой жуткую историю как раз о той самой женщине, которая хотела убить соседского ребенка. Отправляясь в страшный мир Людмилы Петрушевской, читатели должны забыть про стереотипы и быть готовыми к эмоциональным встряскам и даже перегрузкам. Западные читатели, впрочем, как и отечественные, нежно любят произведения такого рода. Сборник Людмилы Петрушевской остается на Западе хитом продаж.

Сергей Лукьяненко является фактически единственным российским писателем-фантастом постсоветского периода, которого активно издают на Западе. Он считает свое творчество отчасти постмодернистским и называет жанр, в котором работает, «фантастикой жесткого действия» или «фантастикой Пути». После успеха российской экранизации «Ночного дозора» зарубежные издатели заинтересовались его первоисточником. В июле 2006 года роман на английском языке «The Night Watch» вышел в британском издательстве «William Heinemann» и американском издательстве «Miramax». Роман довольно неожиданно оказался успешным среди англоговорящих читателей. Так, в Великобритании из первоначального тиража в 22 000 экземпляров в первый же день было раскуплено более 19 000 книг. В июле 2007 года британское издательство «Arrow Books» переиздало роман. Западные читатели по достоинству оценили эксклюзивность истории, рассказанную Сергеем Лукьяненко, и ее смысловую нагрузку.

Перевод «Ночного дозора» на английский язык выполнил Эндрю Бромфилд — опытный переводчик, на счету которого как произведения русских классиков, таких как Лев Толстой и Михаил Булгаков, так и современных авторов, таких как Борис Акунин и Виктор Пелевин. Сам переводчик отмечает, что при переводе с русского на английский «даже самые, казалось бы, простые фразы нельзя подчас передать буквально». Нужно воссоздать подлинные авторские интонации и отношение к персонажам, а не переписать произведение по-своему, чтобы перевод вызывал у читателя те же переживания, что и оригинал. Кроме того, нужно учесть различные реалии и культурные несоответствия.

Такая позиция переводчика очень важна для Сергея Лукьяненко, неоднократно публично заявлявшего о своем отношении к происходящему в стране и в мире, что, несомненно, находило своеобразный отклик в его творчестве: «Надо строить свою страну, свой мир, а не дёргаться в стороны, теряя идентичность и самоуважение. Ведь русский мир – особый, не «Запад» и не «Восток», а симбиоз лучшего и полезного. Делающий упор на безопасность и справедливость. Сила в правде – это всегда было основой русского мировоззрения».

«Метро 2033» – постапокалиптический роман Дмитрия Глуховского, описывающий жизнь людей в московском метро после ядерной войны на Земле. Книга выпущена издательством «Эксмо» в 2005 году и переиздана издательством «Популярная литература» в 2007 году. На европейском литературном конкурсе «Еврокон» роман назван «Лучшим дебютом» 2007 года. Роман «Метро 2033», принёсший автору известность, Глуховский задумал ещё в старших классах школы и начал писать уже на первых курсах университета. Первая версия книги была готова в 2002 году. Получив отказ от всех издателей, которым была отправлена рукопись, Дмитрий опубликовал её в Интернете – бесплатно и целиком – на специально созданном сайте. В 2002 году это было новаторское, если не беспрецедентное решение.

Роман-антиутопия Дмитрия Глуховского «Метро 2033» стал одним из главных российских бестселлеров нулевых, его тираж по всему миру превышает миллион экземпляров. Книга переведена на 37 иностранных языков, стала основой для двух видеоигр. Из-за больших финансовых затрат экранизация книги не состоялась. По заявлению Дмитрия Глуховского, датированному январем 2016 года, книгой интересуются голливудские продюсеры, но ни одна американская киностудия пока так и не выкупила права на нее. Основную читательскую аудиторию «Метро 2033» в подавляющем большинстве составляет молодежь всего мира, живущая последние два десятилетия в перманентном предчувствии вселенского апокалипсиса, что стопроцентно совпало с атмосферой романа Дмитрия Глуховского. Это и предопределило успех «Метро 2033» и в нашей стране, и на Западе.

Роман Захара Прилепина «Обитель» о жизни в Соловецком лагере особого назначения был опубликован в 2014 году в издательстве «АСТ». Соловки, конец 1920-х годов. Последний акт драмы Серебряного века. Широкое полотно босховского размаха, с десятками персонажей, с отчетливыми следами прошлого и отблесками гроз будущего – и целая жизнь, уместившаяся в одну осень. Величественная природа – и клубок человеческих судеб, где невозможно отличить палачей от жертв. Трагическая история одной любви – и история всей страны с ее болью, кровью, ненавистью, отраженная в Соловецком острове, как в зеркале. Мощный текст о степени личной свободы и о степени физических возможностей человека.

Как отечественные, так и западные критики высоко оценили прилепинскую «Обитель», отметив изобразительный талант автора романа и даже сравнив его то с Максимом Горьким, то (!) со Львом Толстым. Доброжелательно откликнулись на роман и многие западные писатели, считающие Захара Прилепина «отличным писателем» (французский писатель Эммануэль Каррер) и «сильным и мощным» (немецкий писатель Гюнтер Грасс, лауреат Нобелевской премии).

Произведения Захара Прилепина, в том числе и его «Обитель»,  издавались на английском, немецком, французском, итальянском, китайском, датском, норвежском, польском, болгарском, румынском, армянском языках. Однако парадигма продаж книг писателя на Западе изменялась в зависимости от издательской политики его литературных агентов, а та в свою очередь – от общественно-политических взглядов Прилепина. В нулевые тиражи его книг на Западе росли, так как писатель в то время критиковал власть в стране, чего не скажешь уже о десятых годах. Так, например, в феврале 2017 года, после того, как Захар Прилепин стал в Донбассе заместителем командира батальона и взял в руки оружие, от сотрудничества с ним отказалось немецкое литературное агентство «Wiedling Literary Agency», представлявшее на международном издательском рынке его авторские интересы. Но это отнюдь не означает, что роман Захара Прилепина «Обитель», как и другие произведения писателя, не востребован сейчас зарубежным читателем.