Русские писатели-классики и Запад

Основательно с русской литературой заграница стала знакомиться через творчество Ивана Тургенева, последние двадцать лет своей жизни прожившего во Франции. Сблизившись с известными западными писателями, деятелями культуры и искусства, с интеллигенцией и политиками того времени, Тургенев очень быстро становится самым известным и самым читаемым русским автором в Европе. Именно с произведений Тургенева, прежде всего с его романа «Отцы и дети», началось постижение западными читателями всей глубины и богатства русского языка. Прозу Ивана Тургенева они ценили и ценят за гуманизм, лаконизм, изящество, простоту и сдержанность стиля, точность образа, умение просто и ясно передать самую суть явления. Особую заслугу Тургенева Запад видел в том, что он с величайшей точностью воссоздал в своем творчестве русский характер, свойственную русским веру в Бога, их нелюбовь ко всякой аффектации, долготерпение перед лицом несправедливости, умение стойко переносить жизненные тяготы (бедность, болезнь и т. д.) и достойно встречать смерть.

По признанию зарубежных издателей, книги Льва Толстого переиздаются постольку, поскольку освещены его безусловным и непревзойденным авторитетом классика русской литературы. Мало кто из иностранных читателей обращает внимание на радикализм философии и политических взглядов писателя. Гораздо больше их интересуют семейные хроники и такие традиционные темы как взаимоотношение полов, по отношению к которым историческая эпичность и социальные зарисовки нравов скорее являются экзотическим дополнением. Лев Толстой как бренд на Западе – это фундаментальные семейные ценности и добротный литературный язык. По мнению современных писателей Великобритании и Америки, величайший писатель всех времен  и народов – Лев Толстой, самое выдающееся произведение XIX века – его роман «Анна Каренина». Благодаря Опре Уинфри, самой, пожалуй, популярной телеведущей в Америке, эта книга недавно вышла практически на первое место в списке бестселлеров. Темнокожая звезда американского ТВ сказала зрителям, что «Анна Каренина» – это одна из величайших историй любви нашего времени. Свою долю в популяризацию творчества Толстого на Западе вносят многочисленные экранизации его книг.

Федора Достоевского ценят на Западе в первую очередь как религиозного мыслителя, как наставника жизни, как гения, принесшего какие-то драгоценные откровения в области человеческого духа. Конечно, некоторую долю увлечения Достоевским на Западе надо отнести за счет интереса иностранцев к изображениям в творчестве Федора Достоевского, например, в его романе «Преступление и наказание», так называемой «загадочной русской» души. Но эта сторона популярности Достоевского совершенно перевешивается серьезным вниманием к существенному общечеловеческому смыслу его миросозерцания. Немцы долгое время ошибочно считали Федора Михайловича предтечей Ницше, чем тоже подогревали интерес к нему. В послевоенные годы популярность экзистенциализма – это новый виток прочтения и Достоевского за рубежом («проклятые вопросы»). Особым спросом он пользовался и в годы «холодной войны» – по нему изучали «образ врага». Отдельно стоит рассказать о популярности Достоевского в Японии, он как никакой другой автор подпитывает сосредоточенность японцев на своем внутреннем мире.

Интерес к творчеству Антона Чехова на Западе проявился еще до начала Первой мировой войны, но всемирная слава писателя началась в двадцатые годы прошлого века. Особенно сильным оказалось влияние чеховских пьес, в том числе и его пьесы «Вишневый сад», на мировую драматургию. На Западе Чехов – не русский классик, а просто классик, как Уильям Шекспир. Для западного читателя Чехов – свой, единственный русский автор, вошедший в состав западной души. Это объясняется тем, что с западной точки зрения наши лучшие писатели создали портрет экзотического русского человека,  а Антон Чехов – человека вообще. Его герой узнаваем в любом переводе. Чехов по своей природе – вне границ национальной культуры. Действительно, Чехову, стилю которого свойственна искренность и необычайно ёмкая общечеловеческая простота, удалось многое предугадать и даже предопределить в литературе не только ХХ, но и XXI века. Великий русский писатель выступил в авангарде творческих исканий, которые во многом обусловили пути утверждения принципиально новых эстетических идеалов в литературном искусстве, которые не устарели и, вероятно, не устареют никогда.

Для зарубежных читателей творчество Ивана Бунина является во многом логическим продолжением чеховского творчества, для них Бунин, хоть и не так однозначно, – прямой наследник Чехова: его интонаций, тем, мироощущения и мировосприятия. Недаром в 1933 году Иван Бунин стал лауреатом Нобелевской премии по литературе с формулировкой за «строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Впрочем, его дневниковая книга «Окаянные дни» воспринимается читателями на Западе как своеобразный памятник русскому разгулу, для них это опять-таки русская экзотика – трагическая, не совсем понятная, оттого еще более притягательная.

Мировая слава Владимира Набокова началась после выхода его скандального романа «Лолита», принесшего автору огромный доход, который позволил ему оставить преподавательскую работу в США, переселиться в Швейцарию и сосредоточиться на творчестве. Кроме того, роман привлёк внимание к таланту Набокова, мгновенно превратив его в одного из самых значительных писателей Европы и Америки. По мнению современных писателей Великобритании и Америки, самым выдающимся произведением XX века стала «Лолита» Владимира Набокова. На Западе и не только Владимира Набокова ценят за сложную литературную технику, глубокий анализ эмоционального состояния персонажей в сочетании с непредсказуемым сюжетом. Своеобразному литературному стилю Набокова была присуща игра в шараду из реминисценций и головоломки из зашифрованных цитат. Несмотря на свою славу, Нобелевской премии он так и не был удостоен. Как остроумно заметил один американский критик, Набоков не получил «нобелевки» не потому, что не заслуживает ее, а потому, что Нобелевская премия не заслуживает Набокова.

В 1967 году в Париже, в одном из крупнейших эмигрантских издательств «YMCA-Press», вышел первый полный книжный вариант «Мастера и Маргариты», текст которого соответствовал машинописной рукописи. Интерес к русскому писателю Михаилу Булгакову проснулся у иностранного читателя во многом благодаря этому роману Именно эта книга становится уже в позднесоветские годы главным русским бестселлером XX века на Западе. Она повлияла на множество людей в мире, вплоть до рок-музыканта Мика Джаггера и художника Ханса Гигера. Западным читателям оказалась близка мистическая составляющая романа, пронизанного бесчисленными отголосками «Фауста» Гете. Булгаковский мессир отнюдь не родной брат Мефистофеля – Воланд «даёт пример куда большего благомыслия и благородства». Однако писатель не только создавал сознательные отсылки к гётевской драме, но и полемизировал с ней. На Западе появилась мода совершать «паломничество» по местам, где проходили события, описываемые Булгаковым в романе. Например, в Москве был замечен Дэниел Рэдклифф, британский актёр театра и кино, исполнитель роли Гарри Поттера в многолетней серии одноимённых фильмов, снятых по произведениям писательницы Джоан Роулинг.  Рэдклифф признавался, что мечтает сыграть роль в постановке «Мастера и Маргариты».

Роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, вышедший в Италии в 1957 году, имел значительный успех на Западе. Его читали в Голландии, Великобритании, США… Для Пастернака «Доктор Живаго» – символический роман, проникнутый христианскими мотивами и повествующий о первопричинах революции. И герои его – это символы: Живаго – русское христианство, а главный женский персонаж Лара – сама Россия. Но первые читатели в СССР не смогли или не захотели этого понять. Как ни странно, смысл произведения уловили на Западе. В письмах читателей о «Докторе Живаго» зачастую говорилось, что этот роман позволяет западному человеку лучше понять Россию. Но эти слова поддержки до Пастернака почти не доходили из-за развёрнутой травли со стороны советских властей и даже литературного сообщества. Официальная и полномасштабная кампания против Бориса Пастернака развернулась уже после получения им Нобелевской премии в 1958 году «за значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа». Руководство КПСС настаивало на том, что награда была дана Пастернаку за роман «Доктор Живаго», который порочит советский строй и якобы не имеет никакой художественной ценности. Пристальному интересу к книге в немалой степени способствовал оглушительный успех одноименного фильма, вышедшего на экраны Запада в 1965 году.

Первый том «Архипелага ГУЛАГ» был опубликован в Париже, в эмигрантском издательстве «ИМКА-Пресс», в декабре 1973 года. В советских средствах массовой информации началась массированная кампания очернения Александра Солженицына как предателя родины с ярлыком «литературного власовца». Вопреки распространённому мнению, присуждение Солженицыну Нобелевской премии по литературе в 1970 году никак не связано с «Архипелагом ГУЛАГ», который к тому моменту не только не был опубликован, но и оставался тайной даже для многих близких писателю людей. Формулировка, с которой присуждена премия, звучит так: «За нравственную силу, с которой он следовал непреложным традициям русской литературы». На Западе книгу Солженицына высоко оценили: «Архипелаг ГУЛАГ» занимает 15-е место в списке «100 книг века по версии Le Monde». Причём среди книг, опубликованных во второй половине века, он занимает 3-е место. По факту, пропагандистская машина СССР, развязавшая травлю Солженицына, обеспечила его книге на Западе высокие рейтинги и большие тиражи продаж. Западный читатель знает Александра Солженицына как «борца с режимом», а потому и читает до сих пор его произведения.

На Западе об Иосифе Бродском узнали во время активной общественной кампании в СССР, развернутой в защиту поэта, когда его в феврале 1964 года арестовали, а в марте приговорили к максимально возможному сроку за тунеядство – пяти годам принудительных работ на Севере. Подробности суда были опубликованы в зарубежной прессе, за границей начали печатать его стихи. Под давлением общественности после 18 месяцев ссылки срок наказания был сокращен до реально отбытого, и в сентябре 1965 года Иосифа Бродского официально освободили. Поэт противился навязываемому ему – особенно западными средствами массовой информации – образу борца с советской властью. Бродский не любил рассказывать в интервью о лишениях, перенесённых им в советских психушках и тюрьмах, настойчиво уходя от имиджа «жертвы режима» к имиджу «self-made man». В зрелые годы он говорил: «Я – еврей, русский поэт и американский гражданин». В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «за всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью». В 1991 году ему было присуждено почетное звание «Поэт-лауреат Библиотеки Конгресса США». В этом почётном, но традиционно номинальном качестве Бродский вел активную деятельность по пропаганде поэзии.  На Западе творчество поэта востребовано в основном интеллектуалами – университетской молодежью и профессурой, деятелями культуры и науки, ищущими и прогрессивными людьми – за разносторонность и глубину поэтического поиска.