«Шукшин относится к тем людям, о которых невозможно говорить без мурашек»

23 и 24 июля Алтайская краевая библиотека им. В. Я. Шишкова принимала литераторов – участников Всероссийского фестиваля «Шукшинские дни на Алтае». Михаил Тарковский, Ксения Першина, Платон Беседин и Андрей Антипин – голоса разных поколений, но каждый стал для алтайской публики своим и отозвался в душе. Говорили о литературе, творческом процессе и культуре в целом, о Шукшине – как о человеке и символе, и, конечно, о жизни.

В числе гостей фестиваля Михаил Тарковский, пожалуй, самый известный нашим читателям. «Московский сибиряк», живущий уже многие годы в Красноярском крае, он нередко бывает на Алтае, презентует здесь свои книги, которые моментально находят путь к сердцу людей, – и довольно потрепанный вид библиотечных изданий тому верное доказательство. В этот визит Михаил привез свою новую книгу – «42-й до востребования»: шикарное издание, которое далось автору тяжело: «Было ощущение мучения от работы». Что мучило, что удалось и не удалось, как писатель «докручивал» реальные события, чтобы «уложить» их в книгу – например, «сжимал» то, что происходило на протяжении нескольких лет до дня или часа в книге, — об этом теперь знает каждый гость встречи.  А еще мы послушали авторское чтение, что всегда – отдельное счастье для читательского сердца!

Встреча не была монологом: с Михаилом всегда случается интересная беседа. Людей волнуют и творческие, и жизненные вопросы, но в большей степени – глобальные, определяющие в том или ином аспекте картину мира. И вот несколько цитат:

— Василий Макарович относится к тем людям, о которых невозможно говорить без мурашек. У него никогда не расходилось слово с делом, он и в фильмах, и в литературе, и в жизни был настоящий русский мужик с болеющей за человека душой. И юбилей – это не только праздник, это еще и испытание: насколько мы следуем заветом того, кого чествуем. Мы часто повторяем «нравственность есть правда», но очень трудно жить по этому правилу. Сегодня, не смотря на все эти юбилеи, уровень культуры в литературе и кино катастрофически снизился и наши слова ничего не стоят. Пока мы не объясним молодым, что так нельзя писать и снимать, как они сегодня это делают, слова делом не станут, потому что то, что происходит, никакого отношения к русской культуре не имеет

— Культурная элита, которая 30 лет назад стала претендовать на власть, сбила настройки, сменила эталон. Они сказали, что Пушкин, Достоевский, Шукшин – все это закончилось и поставили на это большой стеклянный колпак, сказали, что писать теперь нужно по-другому. Это было преступление – отменить многовековую преемственность в русской культуре. И молодые люди, которые читают дебильные руководства типа «как написать бестселлер», мыслят иначе и образцы у них не те, что существовали из века в век, и начинка души у них уже совсем другая.

На следующий день первыми гостями «Шишковки» были писатель и публицист Платон Беседин из Севастополя и поэтесса Ксения Першина из Донецка. Министр культуры Алтайского края Елена Безрукова сказала о них так: «Эти люди молодого, но уже зрелого поколения создают смыслы нашего времени». Наши гости живут на территориях, к которым приковано внимание миллионов людей, и, конечно, всех волновало, как складывается там жизнь. Этому было посвящено немало времени, очень непростые темы звучали и в прозе, и в стихах. Как отметила Елена Безрукова, «сложно читателю ориентироваться среди тех голосов, которые идут с опаленных болью территорий. Не всему веришь. А у Ксении все очень деликатно, ее чистый камертон, ненавязчивый голос, ее камерность позволяет ей оставаться самой собой – и вот ей веришь». И каждая строка Ксении, созданная не задачей выйти на трибуну, а движением души, эту веру создавала.

Платона, как днем ранее Михаила Тарковского, уже другие читатели спрашивали о писательском мастерстве. И хоть совсем иными словами и примерами, но совершенно ту же мысль, что у Михаила, выразил Беседин. Да, технологии работы над текстом никто не отменял. Но что ты в них положишь? Курсы создания бестселлеров за три месяца, челленджи по написанию романов, — это, по мнению писателя, имеет мало отношения к литературе. Той, где в центре стоит человек и выбор, который он делает под влиянием обстоятельств. Говоря о Платоне, министр культуры региона сказала: «Это человек, кровно беспокоящийся за судьбу своей родины, людей, литературы». И книга его — «Как исчезает дым» — тому доказательство. «Если бы ее написал кто-то, кое-кто другой, с ней бы уже носились, как с писаной торбой, но так как ее написал я, книга не очень известна. Но она о правде, а правда всегда сложна для восприятия. Я писал максимально честно и мне было важно показать людей. Книга не о войне, а о том, что было до. В «Роман-газете» произведение вышло под названием «В предчувствии февраля». Мне показалось, что это несколько попсовое название, и книгу я назвал уже «Как исчезает дым». Но в широком понимание «предчувствие февраля» — совершенно точно относится к тому, о чем книга».

Завершился день встречей с Андреем Антипиным из Иркутской области. Он раньше не был в Барнауле, но его книга «Радуница» — из тех, на которые в «Шишковке» есть лист ожидания. Знакомство с автором стало большим подарком: Андрей по духу близок любимцам алтайской публики Михаилу Тарковскому и Василию Авченко, — и эта близость их, кстати, познакомила и сдружила! А вот отношения Антипина с Шукшиным сложились не сразу.

— Мои отношения Василием Макаровичем были очень непростыми. Познакомился с его книгами я еще в детстве, у мамы в библиотеке увидел книжку. Решил почитать: по кино то я Шукшина уже хорошо знал, мне стало интересно. Стал читать, и что-то во мне возмутилось: ну не такие они, мужички эти, в жизни! Я же в деревне живу, персонажей этих каждый день вижу… И это несоответствие моего восприятия реальных чудиков и шукшинских породила неприязнь. Но прошло время, и я понял, что Шукшин с большой любовью писал о людях – тех самых чудиках, оставляя за кадром какие-то житейские нелицеприятные подробности. И он в каком-то смысле научил меня любить этих людей – не на страницах книг, а тех, которых я знаю. И сейчас Шукшин — один из любимейших писателей у меня.

— Заветных русских имен в литературе не так много, но и в этом довольно тесном круге Шукшин для меня как-то наособицу. Может, потому, что он и артист. Я вообще всегда поражался этому его триединству. Ну ладно литература – каждый, хоть и в деревне, может книжки читать и напитываться. Но откуда у него актерское? На него же смотришь – и словно он не учился, а всегда таким был, он очень органичен как артист.

Андрей Антипин планировал стать охотоведом, но не доучился и пошел на филфак – не слишком зная в ту пору, кто такие филологи и зачем нужны. «Сейчас думаю, что филологи – это часто плохие писатели, потому что над ними изначально довлеет академичность, фундаментальность текста, и они часто пытаются сразу писать, как тот или иной кумир, и это все убивает. Филология расширила мое представление о литературе и культуре вообще, но я никогда не стремился писать, как кто-то. Надеюсь, образование не сделало меня плохим писателем».

А как началось писательство, что стало спусковым механизмом? Этот вопрос всегда звучит на встречах с литераторами. «Это такая неисповедимость судьбы, наверное… Одна преданная читательница – далекая от литературы, но умеющая ловить суть и емко сформулировать, сказала: «все эти люди в твоей семье были для того, чтобы выплюнуть тебя». И действительно: папа в клубе работал, краеведением занимался, все время в газету писал, мама — библиотекарь, бабушка заведовала сельской библиотекой, – судьба моя писательская пошла от всего этого, я вырос среди книг…».

Не став охотоведом, наш гость не утратил любви к лесу и много времени посвящает охоте и рыбалке. Михаил Тарковский, — сам «таежник», спрашивал Антипина – как и многие другие – почему не пишет об этом? «Всегда говорю: я производственных романов не пишу! На самом деле, наверное, такие темы – это какой-то второй, третий уровень, всерьез в литературе не воспринимаются». Темы же, которым отдает себя Антипин-писатель – более чем серьезные: судьба деревни и ее людей. Говоря про «Радуницу», принесшую автору премию им. В. Г. Распутина, Антипин отметил: «Легкого чтения там не будет, все истории заканчиваются смертью. Эта книга мне очень дорога. Она получилась, вышла в Москве и после нее мои земляки посмотрели на меня, наконец, как на писателя, а до этого воспринимали исключительно как журналиста, — и рассказы мои статьями называли».

Андрей Антипин почитал короткие рассказы из другого издания, и зал то замирал, то хохотал: каждое слово – живое, настоящее, про жизнь. Уверены, что на книги Антипина очередь теперь еще больше вырастет!

Встречи в «Шишковке» завершились, но литературный праздник на Алтае продолжается: с 25 по 28 июля в программе Шукшинского фестиваля Бийске пройдет Большой книжный фестиваль, в программе которого – десятки восхитительных гостей – писателей и поэтов, краеведов, художников… Если не смогли пообщаться с прекрасными, интересными людьми в Барнауле – до встречи в Бийске! А потом – в библиотеке снова: книги писателей – это тоже прекрасный способ поговорить душой.