Старая дорога Все облака над ней, все облака... В пыли веков мгновенны и незримы, Идут по ней, как прежде, пилигримы, И машет им прощальная рука... Навстречу им - июльские деньки Идут в нетленной синенькой рубашке, По сторонам - качаются ромашки, И зной звонит во все свои звонки, И в тень зовут росистые леса... Как царь любил богатые чертоги, Так полюбил я древние дороги И голубые вечности глаза! То полусгнивший встретится овин, То хуторок с позеленевшей крышей, Где дремлет пыль и обитают мыши Да нелюдимый филин-властелин! То по холмам, как три богатыря, Еще порой проскачут верховые, И снова - глушь, забывчивость, заря, Все пыль, все пыль да знаки верстовые... Здесь каждый славен - мертвый и живой - И оттого, в любви своей не каясь, Душа, как лист, звенит, перекликаясь Со всей звенящей солнечной листвой, Перекликаясь с теми, кто прошел, Перекликаясь с теми, кто проходит... Здесь русский дух в веках произошел, И ничего на ней не происходит. Но этот дух пройдет через века! И пусть травой покроется дорога, И пусть над ней, печальные немного, Плывут, плывут, как прежде, облака... 1966

Весна на берегу Бии Сколько сору прибило к березам Разыгравшейся полой водой! Трактора, волокуши с навозом, Жеребята с проезжим обозом, Гуси, лошади, шар золотой, Яркий шар восходящего солнца, Куры, свиньи, коровы, грачи, Горький пьяница с новым червонцем У прилавка и куст под оконцем - Все купается, тонет, смеется, Пробираясь в воде и грязи! Вдоль по берегу бешеной Бии Гонят стадо быков верховые - И, нагнувши могучие выи, Грозный рев поднимают быки. Говорю вам: - Услышат глухие! - А какие в окрестностях Бии - Поглядеть - небеса голубые! Говорю вам: - Прозреют слепые, И дороги их будут легки... Говорю я и девушке милой: - Не гляди на меня так уныло! Мрак, метелица - все это было И прошло, - улыбнись же скорей! Улыбнись! - повторяю я милой, - Чтобы нас половодьем не смыло, Чтоб не зря с неизбывною силой Солнце било фонтаном лучей! 1966

Шумит Катунь ...Как я подолгу слушал этот шум, Когда во мгле горел закатный пламень! Лицом к реке садился я на камень И все глядел, задумчив и угрюм, Как мимо башен, идолов, гробниц Катунь неслась широкою лавиной, И кто-то древней клинописью птиц Записывал напев ее былинный... Катунь, Катунь - свирепая река! Поет она таинственные мифы О том, как шли воинственные скифы, - Они топтали эти берега! И Чингисхана сумрачная тень Над целым миром солнце затмевала, И черный дым летел за перевалы, К стоянкам светлых русских деревень... Все поглотил столетний темный зев! И все в просторе сказочно-огнистом Бежит Катунь с рыданием и свистом - Она не может успокоить гнев! В горах погаснет солнечный июнь, Заснут во мгле печальные аилы, Молчат цветы, безмолвствуют могилы, И только слышно, как шумит Катунь... 1966