Январским морозным днем мне позвонил по телефону художественный руководитель барнаульского Маленького музыкального театра Эдуард Дмитриевич Овчинников. Он сказал, что привез из Москвы подарок для журнала "Барнаул". Подарок оказался бесценным - это предсмертные стихи Роберта Рождественского. Их через композитора В. Г. Рубашевского передала вдова недавно ушедшего из жизни поэта.

Весть всколыхнула многие воспоминания. Воскресила в памяти встречи с Робертом Ивановичем в Москве и Барнауле. Вспомнил и его жену - известного критика Аллу Борисовну Кирееву, которую знал еще юной красавицей, студенткой Литинститута.

Из давних лет даже всплыл такой эпизод. В Барнауле, у себя дома, я рассказал еще совсем молодому Роберту любопытный случай, относящийся к целинным годам. Мы сидим с директором конторы "Заготзерно" в районной чайной на окраине села. А за окном покачивает крупными колосьям желтеющая пшеница. "Какой хлеб!" - восхищенно говорю я. А директор, насмерть перепуганный ответственностью, потому что у него явно недостает помещений для такого урожая. мрачно отвечает: "Это не хлеб растет. Это мне двадцать пять лет растет!"

Этот случай поэт использовал и в одном из своих ранних стихотворений.

Предсмертные стихи Роберта Рождественского - одного из самых ярких шестидесятников, властителя дум молодежи, как почувствует читатель, - новая вершина его поэзии. Они поразительны не только по своей искренности и проникновенности. Роковая болезнь не сломила поэта. Поэт умел жить, не ожидая заката. "Все равно, он наступит нежданно". Стихи полны мужественности и мудрости, поистине христианской доброты и кротости.

Эти десять стихотворений прославленного мастера звучат, как светлая прощальная песня, симфония высокого благородства, безмерного человеколюбия, душевной чистоты.

Алла Борисовна высказала пожелание, чтобы эти стихи были опубликованы на родине поэта. (Р. И. Рождественский, как известно, родился на Алтае, в селе Косиха). Выполняя это пожелание, редакция нашего журнала приносит Алле Борисовне Киреевой глубокую благодарность.