Источник:
Материалы переданы редакцией журнала «Алтай»
Клюшников С.Е.
Избранные стихотворения
Home

* * *

Неблагодарная работа!

Махнув рукой на мир чудес,

Мы загоняем в переплеты

Слова, сошедшие с небес.

Они обидеться не могут,

Но переменятся с лица.

А мы божественному слогу

Служить клянемся до конца.

И с этой клятвенною дрожью,

Забыв про все, забыв про всех,

Поем.

Но равно пахнут ложью

И неудача, и успех.

 

* * *

Здесь темная вера идет напролом,

И снегом напрасно задавлены дали,

И наши дороги сходились крестом,

И долго потом разойтись не желали.

И плакал не нами поруганный Бог,

Развенчивать страх успевая едва ли,

И тени крестом замирали у ног,

И крестиком путь к забытью вышивали.

Да, всюду кресты. И родной благовест

Всплывал над страной и внушал безнадежно:

«Из этих крестами помеченных мест

Уже никуда убежать невозможно».

И снова по небу - тревожная дрожь,

И звезды бледнеют в морозной неволе,

И крайний предел на предел не похож,

И Русью пропахло отъезжее поле.

 

* * *

И жить нам раз, и умирать не дважды

От голода, от холода, от жажды,

От сытости, от душного тепла,

От влаги, что в стаканы натекла.

И жить нам раз, и умирать лишь раз.

Растрачиваем души напоказ,

Сердца свои по капельке сдаем

Отчаянью, и все чего-то ждем.

Ждем перемен? Мы Богу не сродни,

Чтоб в небесах засвечивать огни

И в сентябри прозрачно-золотые

Дни превращать ненужные, пустые.

Живем лишь раз. Назад не повернуть.

Мы побольней торопимся кольнуть

Людей, которых прочили в друзья,

И без которых, в общем-то, нельзя

Прожить на этой горестной земле.

Ты слышал сказку о добре и зле?

Ее никто не сможет досказать...

 

* * *

Полоса не полоса,

Но который год

Взяты наши голоса

В хриплый оборот.

Новый ветер заразил

Жаждой перемен,

Но предел душевных сил -

За пределом цен.

Я не знаю, что и как

Навсегда забыть,

Чтобы жить среди собак,

Но по-волчьи выть.

 

* * *

В сумерках прошлых обид новая всходит обида -

И рассыпается смех над превышением цен.

Поздняя осень моя без золотого прикида,

А молодая зима не признает перемен.

Вдоль осторожных дорог - неосторожные сцены.

И пробуксовкой живут за колеей колея.

Я отворю наугад заматеревшие вены -

И расцветет на снегу алая роспись моя.

Хочешь-не хочешь, читай: скошено время к закату.

Хочешь-не хочешь, гаси в вечном похмелии взгляд.

Но беззастенчиво верь: если приблизят расплату,

В помощь напросится Бог - и чудеса закипят.

 

* * *

Никто достоверно не знает,

Куда нас теперь занесло.

Вчера говорили: светает,

Сегодня: уже рассвело.

Но если под хохот метели

Ни ночи, ни дня не понять, -

Какой мы свободы хотели?

Какую свободу терять?

Ничьей правоты не признаю.

Но слышится шепот: «Смотри,

Окрашена кровью по краю

Больная полоска зари».

 

* * *

Я прерву золотой полет

И забуду больной покой,

И последний комар споет

Над последней моей строкой.

Это осень моя пришла,

Это грузди взрывают мхи,

Это кончились все дела,

Это кончились все стихи.

Провожу над чертой черту,

От себя ухожу - и что ж?

Заполняет всю пустоту

Мой последний серьезный дождь.

С каждым часом узнать трудней

Мой последний размытый край.

Не жалей меня, не жалей,

Оправдай меня, оправдай.

На крыльцо намело листвы,

И последний закат в крови

От бездумной чужой молвы,

От бездомной моей любви.

 

* * *

По краю осени, мой друг, по краю осени,

Еще без устали, уже без дураков.

И небо смотрится в глаза провальной просинью,

И астры толпами бегут из цветников.

По краю осени, мой друг. Пора отлетная.

Тоска прощания ударится в крыло -

И трасса южная, почти бесповоротная,

Качнется к северу, и кончится тепло.

По краю осени, мой друг.

И в том спасение

От лишней зависти, от жалостных обид.

А ночь расколется - и звездное падение

О всепрощении благом заговорит.

 

* * *

Не приведи меня, Господь,

Прощенное прощать

И свой отрезанный ломоть

Краюхою считать.

Я все могу перетерпеть,

Терпенье разлюбив.

Не дай мне, Боже, умереть,

До смерти не дожив.

 

* * *

Сколько песен от черной любви

Умирает без склада и лада!

С перерезанным горлом - живи,

С перевязанным - лучше не надо.

То по краю, а то на краю

То ли свист, то ли ветер в загоне.

Я от стаи своей отстаю,

Но усталость - не в нашем законе.

Вижу: в звездах купается ночь.

Что ж, любые итоги итожишь.

Но - бинтами едва ли помочь,

Да и песней - уже не поможешь.

По ладам да по нотам - в припев,

Из припева - в куплетную ересь

Я успею ворваться. Успев -

Абсолютно во всем разуверюсь.

* * *

Пера взволнованный размах,

Волнующий размах.

И плачет время в письменах,

Прощальных письменах.

Смешнее некуда. Смешно,

Что некуда смешней.

И смотрит в черное окно

Январский соловей.

Ах, как он яростно поет,

Трагически поет!

Как бьется трель его об лед,

О бесконечный лед!

И ноты взвинчены - с ума

Все сходит. Но потом

Легко расколется зима

Под пепельным крылом.

И разметелится. И страх

Вдруг обратится в прах

В моих последних письменах,

Прощальных письменах.

 

* * *

Стыд уподобится дыму и выест глаза,

Стану незряче постыдные годы смотреть.

Вот и скатилась последняя божья слеза

С черного неба, успев по пути посветлеть.

Я умываю воздетые руки в лучах

Древнего солнца, которое ходит окрест.

А для молитвы - упрямое горе в очах,

А для Голгофы - еще не придумали крест.

Прячу унынье, поскольку греховен стократ

По восходящей, и только в одном сомневаюсь:

Если мой ангел молчит на отшельничий лад,

Шепотом чьим перед вами сегодня покаюсь?

 

* * *

Горят листы. И Бог обезголосел.

Забыты напрочь правила игры.

О эти два из проклятых ремесел:

Творить слова и сотворять миры.

Но откровенность запредельных писем

Сотрет с небес случайные черты -

И вот уже любой иконописен,

И всех роднят обугленные рты.

Зачеркнут крик. И задохнулись битвы.

А завтра вслух перо заговорит -

И со слезами вспомнятся молитвы,

Но этих слез никто не разглядит.

 

* * *

Я не знаю.

И знать не хочу.

Так надежнее. И отовсюду

Подступает ко мне тишина.

И нельзя возвращаться к истокам.

Для кого?

А не все ли равно?

Над страницей - бездушное небо.

И отчерчены черным поля,

На которых чертям веселее.

Я пишу.

А поймут, не поймут,

Расшифруют ли темные строки -

Это дело уже не мое,

Я уже сам себе не соперник.

 

* * *

Я не хочу аукать на авось.

Мне тишине довериться пришлось.

Когда разбился бесполезный крик

О встречный крик - я многое постиг.

Все принимать на веру - не по мне.

Опять закаты корчатся в огне.

И без росы рассветы - тяжелы.

И в полцены - слова из-под полы.

По кругу в небе ходят облака.

Строку построишь - рушится строка.

И все больные думы о былом

Вдруг отразятся в зеркале кривом.

 

* * *

И музыка в слезах, и слезы музыкальны,

И движется закат к востоку по прямой.

Печаль моя светла. Дела мои печальны.

И все-таки пора не к дому, а домой.

Над осенью - покой. И над весною - благость.

Зима без холодов. И лето не в дождях.

Моя и не моя развенчанная младость

Во мне и не во мне прикусывает страх.

Очнешься на заре: а годы наши - в нетях.

Посмотришь ли вокруг: а молодость - в бегах.

И числятся давно в законченных поэтах

Все те, кто обещал запомниться в друзьях.

 

* * *

Славен порядок слов, да помутилась речь.

И умирает суть. И пропадает стать.

Я бы поднялся в рост, да приказали лечь.

Я бы на землю лег, да не сумею встать.

Осень во мне цветет, вечная, как тоска.

Осень к себе идет льдистым своим путем.

А над моей страной скурвились облака

И перемешан снег с траурным злым дождем.

Сквозь непогодный чад как мне тебе помочь

Мимо больных потерь, мимо слепых удач?

А на четвертый день разом отменят ночь.

Хочешь - красиво пой, хочешь - красиво плачь.

Значит, причина есть без никаких причин

Падать на скорость и - скоростью все попрать.

А за кольцом дорог сызнова я один,

И одинокий стон надо в себе сдержать.

Вот и начну опять прошлое ворошить,

Чтобы грядущий век не призывать на суд.

А без моих стихов разве тебе прожить

Во избежанье бед, во избежанье смут?

 

* * *

Евгении

Смотрится осень портнихой,

Шьет по листве до зари.

Время сладит облепихой,

И мои августы тихо

Входят в твои сентябри.

Шорохи да светотени,

Над непокоем - покой.

Я восхожу на ступени

И преклоняю колени

Перед твоей красотой.

 

ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

 

1

Какие страсти ни бушуют,

Какие метлы ни метут,

Умрешь - поплачут, погорюют,

Посмертно переаттестуют

И правду сплетнями прошьют.

 

Утихнут старые пожары,

Придет другой певец большой,

Не обязательно с гитарой,

Но обязательно с душой.

 

И что?

Заранее известно,

Он нас не сможет убедить:

«Нельзя отдать всю душу песне

И за черту не заступить».

 

2

Не желаю ни ада, ни рая.

Да простит и помилует Бог.

Ни коней, ни обрыва, ни края,

Только гибельный, жуткий восторг.

 

Напролом - по любым кривотолкам.

Пусть последние струны порвут, -

Я уйду с этим диким восторгом...

А черту без меня подведут.